10岁那年，我第一次随父亲下田插秧。

以前看过父亲插秧，只不过觉得是很简单的农活儿：插一排秧，脚就往后挪一步罢了，一看就会，谁也不用学。谁知，轮到自己去亲身实践，才发觉知易行难。我和父亲同时开始，但没过一会儿，就被父亲甩开了一大截儿。父亲每排插七棵秧苗，又整齐又匀称，像是老师用三角板在黑板上画出来的直线，很是好看。我插的秧苗呢，歪歪扭扭，一棵棵秧苗耷拉着脑袋，似乎是营养不良的农家娃。

我丢下手中的秧苗，跑到父亲身边，仰起小脸蛋问父亲：“你为什么就插得那样直呢？”父亲停下手中的活儿，笑眯眯地看着我：“简单得很！看过木匠师傅吊线没？”我点点头。“像木匠师傅那样，眼睛盯着一样东西照直走，就能插出一条直线来。”

“哦，原来是这样！”我如获至宝，马上跑到刚才插秧的地方，按照父亲说的，眼睛瞄准着田埂上我家那头老黄牛，一口气插了十几把秧苗。可等我再一次直起腰来，检验刚才的劳动成果时，我再一次气馁，父亲教的那个方法并不灵验，我插出来的秧苗，弯成了“s”形。它们好像在调皮地看着我，不屑地说：“就凭你，也想弄直我们？”

我不得不又一次丢下手中的秧苗，跑到父亲身边去请教他，“我照您说的做了，可还是插不直呀？”父亲问我：“你插秧时眼睛没盯着一样东西？”“我盯着田埂上的老黄牛呀。”父亲大笑：“这怎么行？你看，老黄牛一边吃草，一边在走动，它走出来的是一条弯路，所以你盯着它，能插出直线吗？”这时，父亲指着前边的一棵刺槐树说：“它是不动的，你只要眼睛盯着它，就一准能插得匀称整齐！”

听从父亲的告诫，我再一次去实践。果然，这一次，我的进步不小，一排四棵秧苗，整整齐齐，端端正正，丝毫不输父亲。

工作以后，我再也没有下田插过秧。但那个夏天在水田里学到的东西，却让我受用终身。我知道，人生少走弯路的方法，其实并不复杂，就像父亲说的那样，瞄准一个明确的目标，然后心无旁骛坚定不移地一直走下去。

（原载《京郊日报》2013.04.28）