哲学距离我们的日常生活越来越远。我现在还清楚地记得，某一天我突然对所谓的哲学问题感到了好奇，是因为自己陷入了某种人生的困惑。刚读大学时，读刘小枫的《拯救与逍遥》，他开篇就引用了加缪《西西弗斯的神话》里的话说，真正终极的哲学问题只有一个，那就是自杀。

这个断章取义的论断立刻吸引了我，心醉神迷地崇拜起了自杀的哲学家和诗人。但是现在回想起来，这个说法其实很扯淡，只是正好迎合了年轻人迷失自我的虚无情绪。我对哲学感兴趣，是因为突然有一天意识到死亡的恐惧。想想几十年之后，自己会烟消云散在这个世界上，以后这个世界的所有东西都与自己无关，就陷入了深深的绝望，开始思索自己生命的意义是什么。

现在回想起来，当时年少轻狂难免有二逼青年的作风，但是那种绝望的情绪却是真真切切的。正恐惧未来的死亡时，结果别人告诉你，真正的哲学问题只有自杀，这不是扯淡吗。不过，平心而论，自杀问题的提出能吸引住我，也说明了哲学思辨的魅力，但是这种魅力只存在于纯粹的理论层面，与现实生活无涉。

在《古代哲学的智慧》里，法国哲学家皮埃尔·法多提到这种说法，哲学与哲学论辩是不可通约的，因为对于古人来说，一个人是哲人并非因为他所展示出来的哲学论辩的独创性和丰富性，而是因为他过生活的那种方式所起到的作用，即是说，“只有当论辩转变为一种生活方式时，它才是哲学的”。哲学不应该只是一种姿态，一种点缀，一种理论，一种建构，一种奇思异想，哲学应该是一种生活方式。

这样的话貌似有了几分心灵鸡汤的味道，但是回想一下日常生活中所接触到的哲学家，他们充其量是哲学教授——从这个词的本源意义上讲，他们只是讲授哲学，他们把讲授哲学当作一种职业的需求，而不是心灵的需求。哲学从根本上是一种对智慧的渴慕，而当我们的心灵放弃追求智慧的生活，渴望肉体与心灵的碰撞的时候，哲学的生活方式当然不存在。哲学在当代最大的危机，不是它的虚假繁荣，而是它的单一化和职业化。

读《古代哲学的智慧》间隙，我一直都在想，哲学的生活方式到底意味着什么。实际上，法多在书中也没有脱离当代哲学研究的窠臼，从一个个流派开始讲起，梳理他们的思路和论点，但是最为可喜的一点在于，他注意到了“灵魂的修行”。哲学是需要沉思的智慧，回想古代的希腊城邦，苏格拉底到处走走停停，向人宣传他的哲学观点，与人谈论自己的无知，引导别人去思考和质疑那些存在的合理性，哲学的思维方式就形成了。

当代哲学之所以丧失了活力，据法多考证，是因为基督教的繁荣，因为基督教的生活方式具有排他性和唯一性，换言之，你的信仰不容质疑，争辩的合理性不存在了。信仰不需要哲学的生活方式，不需要争辩，于是哲学化的生活方式丧失了自己唯一的理论优势。

但是当代哲学中，作为工具和手段的争辩反而成为了哲学的真正的内核，这种本末倒置恰恰毁掉了这种哲学化的生活。于是，我们生活中，总是在课堂，在论坛，在文章中不停地争辩，但是这种争辩与哲学无关，只是一种理论的快感，形式的狂欢。我们丧失了真正的哲学精神，即过一种哲学化的生活。

古代哲人的智慧，说起来其实平淡无奇，因为它只是关于人与生活的智慧，而不是任何宏大的智慧，不要以为能从中发现宇宙的终极真理。人们发明哲学，只是为了消除引起生活忧虑的心烦。哲学关乎心灵的修行，灵魂的战栗，肉体的反省，沉思的顿悟。

哲学如果能作为一种生活方式存在，需要我们重新回到古代，从最简单的话语之间，从争辩与对话之间寻求灵感。

（原载《都市时报》2012.08.04）