在一般人心目中，哲学是高深枯燥的，哲学家的生活该也是枯燥或严肃的。

应该说形成此种“常识”，哲学界也有责任，很多时候自我宣传不够全面，一些研究者的工作或多或少地加强了上述印象。哲学家固然有很多认真研究思考的时候，但也有如普通人一样的生活：或旅游、或交友、或喝酒等。把哲学家想象成不食人间烟火似的，永远都道貌岸然，实在是一种误解。

冯友兰是中国20世纪的著名哲学家。改革开放后，迎来了对其进行研究的高潮，选集、全集、评传、研究论文集等纷纷出版，这些书多配有照片，用的较多的是冯先生晚年在三松堂内外的照片，这时，冯先生已八九十岁，戴着高度近视镜，须发斑白，或持杖而立，或安坐在椅子上、书桌旁……这当然是冯先生的风貌，看着这些照片，想到他以84岁高龄，开始从头写七卷本《中国哲学史新编》，到生命结束前，奇迹般地完成了这部大著作，不禁肃然起敬。但这类照片用的太多，也有小小的问题。

2005年底，冯先生诞辰110周年时，北京大学有纪念研讨会。报到时，我拿到一本地方高校出版的论文集，封面封底均为浓浓的黑色，封面印着冯先生的晚年头像。我禁不住对旁边的一位学友说：“为什么老用晚年的照片呢？封面还是这样浓的黑色，可以用冯先生其他时期的照片嘛，比如三四十年代的……”他笑笑：“编者或许觉得这样更显示哲学的深沉吧。不过，是可以换一换。”

也就在同时拿到的画传《世纪哲人冯友兰》中，我第一次看到冯先生1948年2月的一幅照片，眼睛一亮：冯先生身穿短袖花衬衣，站在夏威夷的海岸边，注视着前方，神态轻松自然，海风吹动着衬衣一角，略有点长的头发自然地散卷，面色黝黑，那是沐浴海风日光后的健康之色……以此衣装风采，即使走在今天的都市，也是很潇洒的呀！

1946年8月，冯先生应美国宾夕法尼亚大学的邀请，在该大学任客座教授，主要任务是讲授中国哲学史，为了准备讲课，冯先生用英文写了一部讲稿，名为《中国哲学简史》，离纽约前，他将该讲稿交麦克米伦公司出版，出版后深受西方人的欢迎，也成为冯先生的重要著作。工作完成后，他放弃国外优厚的待遇，毅然回国，在归国的途中访友小憩。照片上的神情该是圆满完成一项工作、做出重要决断后的轻松。

最近，北京大学出版社出版了《中国哲学简史》的英汉对照本，在封二用了这张照片。我又一次地凝视，觉得很好，没有净用晚年的照片是对的。照片与此书有一定联系，可以使更多的人欣赏到当年冯先生潇洒的风采，乃至推想冯先生写书时的精神状态。此书的思想、语言、风格及其文化、哲学的涵蕴独具特色，不是偶然的。

看一些回忆文章，冯先生年轻时也喜喝酒，一次与三位朋友豪饮，一晚便喝去12斤花雕；60年代，冯先生常携家人于傍晚到颐和园包坐大船，一元一小时，正好览尽落日的绮辉，行人观之，船在彩霞中飘动，觉得真如仙境中人一般……

（来源：中国社会科学报。录入编辑：乾乾）