《老子》的诸多现存版本中，郭店竹简本与马王堆帛书本是最为后出而又引人瞩目的两种。帛书《老子》的篇章次序与通行本有着较大的不同，而郭店本的残缺及由此导致的差别则更加显著；因此，若干版本间的对照和比勘，往往会促进我们对《老子》的理解更加深刻化。对于通行本中的第十八、十九和二十章，一向存在着许多不同的意见。我结合着简帛本的相应部分，尝试着进行比较并作出自己的推断，——虽然这在很大程度上仍然只是猜测的性质。

一、相关文本内容及主要争论

通行本《老子》的第十八、十九和二十章内容中，与本文有关者如下①：

“大道废，有仁义。慧知出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。”（第十八章）

“绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。此三者，以为文不足，故令有所属。见素抱朴，少私寡欲。”（第十九章）

“绝学无忧。唯之与阿，相去几何。善之与恶，相去若何。人之所畏，不可不畏。……（后半略）”（第二十章）

关于这三章，争论最多的地方是“绝学无忧”一句的位置问题。古今注疏多论及此，其说各有根据，不一而足。姑列近世若干具有代表性者于下：

“《文子》引‘绝学无忧’在‘绝圣弃智’之上②，疑古本如此。盖与三‘绝’字意义相同。今在‘唯之与阿’句上，则意似不属矣。”（易顺鼎）

“‘绝学无忧’一句，当在上章。”“晁氏《读书记》引明皇本，亦以‘绝学无忧’属于旧第十九章之末。”（马叙伦）

“此句自文谊求之，应属上章，乃‘绝圣弃智，绝仁弃义，绝巧弃利’一段文字之总结也。晁公武《郡斋读书志》谓唐张君相《三十家老子注》以‘绝学无忧’一句附‘绝圣弃智’章末，以‘唯之与阿’别为一章，与诸本不同，当从之。后归有光、姚鼐亦以此章属上章，是也。”（蒋锡昌）

“亨案马说是也。请列三说以明之：‘绝学无忧’与‘见素抱朴，少私寡欲’句法相同，若置在下章，为一孤立无依之句，其说一也。‘足’、‘属’、‘朴’、‘欲’、‘忧’为韵，若置下章，于韵不谐，其说二也。‘见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧’文意一贯，若置在下章，则与文意远不相关，其说三也。《老子》分章多有乖戾，绝非原书之旧。”（高亨）

“案‘绝学无忧’句，断不能割归下章。盖‘见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧’三句，是承上文‘此三者以为文不足，故令有所属’句。‘见素抱朴’承‘绝仁’二句；‘少私寡欲’承‘绝巧’二句；‘绝学无忧’承‘绝圣’二句；‘此三者以为文不足’句，是统括上文；‘故令有所属’句，是启下文。脉络分明，毫无疑义。”（李大防）③

以上各说存在一定差异，但是均不同意割“绝学无忧”一句属之下章，则是共同的立场。我的看法与这些说法相当接近，某种程度上可以看作是对它们的证明。

郭店本虽然残缺篇章甚多，但巧合的是，第十九章与第二十章同时存在。一般争论的焦点较多集中于“绝圣弃智”与“绝仁弃义”两句文字的不同④。当然，文字的不同对于文本的思想关涉甚大，“圣”、“智”、“仁”、“义”诸字的变化，可能表明反儒立场的淡化，这涉及《老子》一书是否经过反儒学之加工的问题。但是，需要注意的是，这里存在差异的文字镶嵌在相同句式结构之中的固定位置，文字上的差别并未引起句子结构的变化，即是说，句式的固定是一以贯之的。

另外，郭店本中明显地将“绝学无忧”放置在乙组第三节（即通行本第二十章）的首句，并以相应符号表明该句不得割裂而入于它章。这一点与通行本一致，是需要注意的一点。

有关这三章的内容，就介绍到这里。接下来，我尝试着展开自己的意见。

二、一般文章的行文样式

在古代文学中，出于说理或铺叙方便的目的，往往需要对并列的语句（以A、B、C等等表示）分别依次进行解释和阐发；而注释或承继性质的语句（以a、b、c及a′、b′、c′等等表示）也按照一定的次序轮流进行，直至文意具足为止。一般较常见的结构修辞格有以下两种。第一种是较为朴素平淡的“平行结构”（parallelism），即在A、B、C之后，依同样顺序论述a、b、c及a′、b′、c′等等，于是构成A-B-C｜a-b-c｜a′-b′-c′的顺序，其中A-B-C、a-b-c、a′-b′-c′三组为彼此并列的结构，而A-a-a′、B-b-b′、C-c-c′三组的内部又各自具有紧密的联系，——或者通过关键字词的反复以达到强调的效果，或者构成前后一贯的语意链条以完成逻辑上的递进，总之，这种周而复始的顺序是一目了然的。

另一种与此不同，采用回环往复的“回文”（Chiasmus）格式进行，即A-B｜b-a｜a′-b′或者A-B-C｜c-b-a｜a′-b′-c′等样式。其中，每一次递进总是在前一层次的基础上按照恰好相反的顺序进行，即前一层次的最先（后）一个语句，其承继者则在下一阶段中为尾（首）。由于这种结构修辞格相对较富于变化，能够在一定程度上创造出来而复往的悠长之感，因而避免了前一种格式的单调与沉闷，常有新颖出奇的效果。中国古代称为“回鸾舞凤格”；钱钟书先生则称其为“丫叉句法”，并在《管锥编》中举出以下的数例，可见它的用处之多且广：

“求之不得，寤寐思服；悠哉悠哉，辗转反侧。”（《诗经·关雎》）

“鸟吾知其能飞，鱼吾知其能游，兽吾知其能走；走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。”（《史记·老子申韩列传》）

“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音；薄霄愧云浮，栖川渐渊沉。”（谢灵运《登池上楼》）

“神女峰娟妙，昭君宅有无；曲留明怨惜，梦尽失欢娱。”（杜甫《大历三年春自白帝城放船出瞿塘峡》）⑤

三、《老子》中相关行文格式的列举

按照前面的介绍，我们将《老子》书中与此有关的内容摘出，凡十五处句式的类型则注明在句尾括号内：

“无名天地之始，有名万物之母；故常无，欲以观其妙，常有，欲以观其徼。”（第一章）（A-B｜a-b）

“宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊；何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？”（第十三章）（A-B｜a-b）

“故从事于道者，道者同于道，德者同于德，失者同于失。同于道者，道亦乐得之；同于德者，德亦乐得之；同于失者，失亦乐得之。”（第二十三章）（A-B-C｜a-b-c）

“重为轻根，静为躁君。……轻则失本，躁则失君。”（第二十六章）（A-B｜a-b）

“君子居则贵左，用兵则贵右……吉事尚左，凶事尚右…偏将军居左，上将军居右。”（第三十一章）（A-B｜a-b｜a′-b′）

“上德不德，是以有德。下德不失德，是以无德。上德无为而无以为，下德为之而有以为。上仁为之而无以为；上义为之而有以为。上礼为之而莫之应，则攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”（第三十八章）（A-B｜a-b-c-d-e｜a′-b′-c′-d′-e′）

“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。…天无以清，将恐裂；地无以宁，将恐发；神无以灵，将恐歇；谷无以盈，将恐竭；万物无以生，将恐灭；侯王无以贵高，将恐蹶。”（第三十九章）（A-B-C-D-E-F｜a-b-c-d-e-f）

“道生之，德畜之……道之尊，德之贵……故道生之，德畜之。”（第五十一章）（A-B｜a-b｜a′-b′）

“修之于身，其德乃真；修之于家，其德乃余；修之于乡，其德乃长；修之于国，其德乃丰；修之于天下，其德乃普。故以身观身，以家观家，以乡观乡，以国观国，以天下观天下。”（第五十四章）（A-B-C-D-E｜a-b-c-d-e）

“故大国以下小国，则取小国。小国以下大国，则取大国。大国不过欲兼畜人，小国不过欲入事人。”（第六十一章）（A-B｜a-b）

“图难于其易，为大于其细。天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”（第六十三章）（A-B｜a-b）

“为者败之，执者失之。是以圣人无为故无败，无执故无失。”（第六十四章）（A-B｜a-b）

“一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈，故能勇；俭，故能广；不敢为天下先，故能成器长。今舍慈且勇，舍俭且广，舍后且先，死矣。”（第六十七章）（A-B-C｜a-b-c）

“人之生也柔弱，其死也坚强……故坚强者死之徒，柔弱者生之徒…强大处下，柔弱处上。”（第七十六章）（A-B｜b-a｜b′-a′）

“小国寡民，使有什佰之器而不用，使民重死而不远徙，虽有舟舆无所乘之，虽有甲兵无所陈之。使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，老死不相往来。”（第八十章）（什佰之器——食、服；重死不远徙——安居、乐俗；舟舆、甲兵——老死不相往来）（A-B-C｜a-b-c）

很明显，以上十五例中，绝大多数属于朴素简单的第一种格式。第三十八章稍显特殊，由双重“平行结构”迭加而成。含有第二种格式的也有，然仅一例，见上引第七十六章。该例中前半为反接的“回文”结构，后半则为顺承的“平行结构”，因此尚不是纯粹的第二种格式。由此可见，《老子》以第一种格式为基本的行文方式，且除最后一例（第八十章）外，均有极鲜明的关键词造成前后呼应的效果，一目了然。

再将此诸例与简帛本《老子》相比较。

1. 郭店本

郭店本中对应的部分仅存三章，即甲组第八节（对应于通行本第六十三章）、甲组第十四节（对应于通行本第六十四章之前半）和甲组第六节（对应于通行本第六十四章之后半）。其中对应第六十三章者中间部分缺失，无从比较，而对应第六十四章之前后两部分者，其句式与通行本并无不同。故郭店本虽无法普遍地证成通行本的行文通例，但就现存诸例而言，并不存在反证。

2. 马王堆帛书本

帛书本中，诸节皆有，且除个别文字差异之外，对应部分大意仍相同，句式也相一致。文字无甚残缺或虽有残缺但无碍文意者，有第一、十三、二十三、二十六、三十一、三十九、五十、五十一、五十四（乙）、六十一、六十三（甲）、六十七、八十诸条；因文字残缺较多而无法下判断者，有第五十四（甲）、六十三（乙）、六十四诸条；因句式结构不同而导致“平行结构”部分消失者，唯有对应于通行本第三十八章的《德经》第三十八（甲）、（乙）两条⑥。不难看出，在行文格式上，马王堆帛书本基本与通行本保持一致，除几例文字缺佚及结构部分消失的事例之外，并无构成反证的情况。因此，不论马王堆帛书本与通行本之间的版本源流关系如何，二者具有共同的结构修辞通例，似乎是可以确定的。

据此可知，由通行本《老子》抽绎出的结构修辞通例，在简帛本中同样无反证而成立，尤其是在马王堆帛书中，已经积极地建立起这一通则。此外，由先秦汉初文献援引《老子》的情况来看，亦鲜有与此通例相违背的情况。基于此，这一行文规则至少可以上推至西汉初期，即不晚于马王堆帛书产生的时期；甚至，可能在更早的郭店本已经基本确定。

四、第十八章与第十九章之间的关系

第十八、十九两章，在王弼本、河上公本等通行版本中均分为两章，但这并不是唯一的情况。魏源在《老子本义》中就曾说：“永乐大典本、王弼本并为一章”，当然，永乐大典时代颇后，而魏源所说王弼本的真伪及版本源流关系亦难以确定，这些因素很可能影响魏源引证的力度。但是，这种合并的做法至少表明：两章内容密切相关，并且存在着合为一章的可能。河上公本分别题为“俗薄第十八章”和“还淳第十九章”：“俗薄”描述了社会与人生堕落的现象，“还淳”则标示了由“俗薄”而返于道、朴的必然方向，二者的关联，使老子的政治理想臻于圆满。

除标题之外，两章在内容上也有紧密联系的部分。第十八章中的“仁义”、“圣智”、“孝慈”等文字，直接为下章所用；而“大道”与“素”、“朴”同义，“国家昏乱”也与“盗贼”相应。⑦ 另外，第十八章与第十九章的主要内容一一对应，各自依次进行，正与《老子》的行文方式相一致。这两章之间；虽然难以在语句上做出严格对应的明确划分，但是主要部分的对应仍很明显。

历代注疏家颇有重视这一对应关系的，魏源即坦言依从永乐大典本、王弼本及吴澄本，置“绝圣弃智，民利百倍”于“民复孝慈”和“绝巧弃利”之间。魏源的用意非常明显，他试图通过这种对文句顺序的调整真正促成A-B-C｜a-b-c的形式。在他的设想里，“绝仁弃义，民复孝慈”与前面的“大道废，有仁义”相呼应，“绝圣弃智，民利百倍”与“慧知出，有大伪”相呼应，而“绝巧弃利，盗贼无有”则与“六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣”句相呼应。我们不应简单地斥责魏源自行改动文本的行为，而应该肯定这一行为中可能包含着承认并试图维护《老子》的行文习惯这一点。

五、“绝学无忧”句的位置问题

前面已经引过诸家关于此问题的主张，尤以高亨与李大防二氏的说明较为详尽。前者由音韵和句法着眼，后者则侧重于文意上下之通贯。高氏所云“绝学无忧”与“见素抱朴”、“少私寡欲”的句法相同，自是事实。而李氏“‘见素抱朴’承‘绝仁’二句；‘少私寡欲’承‘绝巧’二句；‘绝学无忧’承‘绝圣’二句”的论断，也颇适合于《老子》行文中前后呼应、顺向承接的习惯。

李大防所云尚只限于第十九章内部，然而按照前面的分析，不仅第十九章内部存在着前后的呼应，且其与第十八章之间也有着密切的承接关系。这样便由两层次的递进变为三层次的递进。“大道废，有仁义。慧知出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣”，这是第一层次，说明历史演进中难以避免的堕落现象；“绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有”，这是第二层次，表明老子的思想能够给社会带来的益处；“见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧”则是第三层次，表明欲达成圆满状况个人须具备的基本素质，也可以指圆满解决问题之后所臻的高妙境界。由现象而理想而措施，这种过渡是必然而又自然的。这样，就由李大防氏的A-B-C｜a-b-c的形式进一步拓展为A-B-C｜a-b-c｜a′-b′-c′的形式⑧，完全符合前述的通例。

上面的推断是基于两个前提得出的：a第十八、十九两章存在着并为一章的可能性；b“绝学无忧”应移至第十九章。其中，后者需再作些说明。

将“绝学无忧”句归属上章，需要解决的问题有二：第一，“绝学无忧”属于第二十章是否更为自然；第二，郭店本中“绝学无忧”句前之符号标示所造成的困难。

关于第一个问题，说明如下。

首先，从《老子》文句的韵读来看，江有诰、姚文田、邓廷桢诸家仅云第十九章中“足”、“属”、“朴”、“欲”诸字同属候部而为韵，这可能是囿于通行本《老子》中“绝学无忧”句的位置，因而未涉及下章。但是，“忧”字属幽部，而幽候二部通谐，故“忧”字与“足”、“属”、“朴”、“欲”诸字押韵而属同章，并非无稽之谈。另一方面，“忧”字与第二十章诸句尾字不存在押韵的现象。⑨ 据此，将“绝学无忧”句划归于第十九章，在韵读方面无疑具有更强的合理性。

其次，从语义的上下联系来看，如将“绝学无忧”句视为第二十章首句，则该句处于提纲挈领的地位，后面文句均为对该句的铺陈阐发；更准确地说，即是将“唯之与阿，相去几何？美之与恶，相去何若”视为对首句“学”的内容的说明，并由此确立该句统贯下文的地位。自然，对第二十章未尝不可以进行这样的解读，但是我认为似乎稍失于迂远。

《老子》中“学”字仅另见于第四十八章“为学日益，为道日损”句，这里“学”与“道”是相对使用的；而第二十章的内容则主要集中于“众人”与“我”的对比状况。诚然，依照《老子》思想的脉络，“学”与“道”的关系不妨形容为“有余”与“若遗”、“昭昭”与“昏昏”乃至“察察”与“闷闷”等不同主体的表现，但是，终究不若“学”、“道”并立的情况显豁。反观第十八、十九两章，“绝学无忧”句中的“学”与“大道”、“见素抱朴”等词语则构成了更加紧密、坚固而一贯的联系，其论证张力也远远超过前一种解读方式。

再次，从段落的结构来看，《老子》一书中具有独立首句的篇章并不多见，兹摘数例于下：

“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶。故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”（第八章）

“宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊；何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？”（第十三章）

“治人事天莫若啬。夫唯啬，是谓早服。早服谓之重积德。重积德则无不克。无不克则莫知其极。莫知其极，可以有国。有国之母，可以长久。是谓深根固柢、长生久视之道。”（第五十九章）

上面三例，均由首句笼罩全章，但是明显与“绝学无忧”句存在着一定差异。《老子》本文极重视前后的呼应，前面所述的行文通例即是有力的证明。因此，在对位于章首的主句进行阐发时，在结构上均采用一定方式来强调后面语句对于首句的呼应关系。在第十三章中，通过反问句式的重复达到强调突出的效果，其间密相承接，自无疑问。类似情况还有第七章“天长地久。天地所以能长且久者”，虽然“天长地久”并非蕴含深刻道理的主句，但是这种通过重复以达到强调目的的方式是相同的。第五十九章和第八章中，次句同样突出关键词，而在第八章中更是所有描述均紧扣此中心词而进行阐发。对比这些情况，“绝学无忧”句与第二十章的其他语句之间不存在任何一种相似关系——从结构上看，既无反问以强调之，又没有重复出现关键词；从前后语义联接上看，与后面语句的关系也不是非常密切。

据前述三方面可知，“绝学无忧”句属于第十九章似乎是更为合理的。

关于第二个问题，说明如下。

郭店本《老子》面世之初，“绝学无忧”句前面的符号即为学者所注意。郭店竹简中共有四种符号，其中小黑方块一般用以指示一章的结束。由于“绝学无忧”句前有此符号，有论述遽以此而认定“绝学无忧”句无疑应属于第二十章。

但是，郭店本中符号的使用并非是一贯严谨无误的。例如，第四十六章和第三十章中，用于章内分节的符号被用作分章符号。此外，符号在不该出现的地方出现，甚至被过度频繁使用的状况也是存在的，如第十五章和第三十章。如此，则单纯依据标点而下论断并不具有必然的有效性。至少在更为有力的证据出现之前，尚不能完全排除“绝学无忧”句前符号错用的可能，自然也不能排除它归属上章的可能性与合理性。

六、结论

由上面的论述可以看出，《老子》的行文可以抽绎出较为严格的规则，并贯通全文而少抵牾。在诸版本尚未提供反证的情况之下，努力遵守此规则或许是比较稳妥的做法。通行本中“绝学无忧”句归属于第二十章，在一定程度上未能完全贯彻《老子》的行文习惯，且于文义有生硬拼凑的嫌疑；另外，郭店本的符号用法本身不很严格，也是令人心生疑惑的地方。相反，“绝学无忧”句如置于第十九章之末，则完全符合《老子》的行文通则，韵读更为契合，文脉也更为通畅。既然如此，不妨试着将其归属于上章，并合第十八、十九两章同观，这对于理解《老子》的含义似乎具有更大的合理性。

（原载《北京大学学报》2007年4期。录入编辑：乾乾）