白彤东，1970年生于北京。1994年毕业于北大核物理专业，1996年毕业于北大科学哲学专业，获硕士学位，2004年毕业于于波士顿大学哲学系，获博士学位。现为复旦大学哲学学院教授、博导。著有《旧邦新命——古今中西参照下的古典儒家政治哲学》（北京大学出版社，2009年5月）、《实在的张力——EPR论争中的爱因斯坦、玻尔和泡利》（北京大学出版社，2009年5月）等。
黑色线衫、深蓝牛仔裤，一副黑框眼镜、有些乱的头发依然泛着灰白色，白彤东老师给人的感觉是，很居家、很随性。一双儿女正巧在客厅里轮流学钢琴，叮叮咚咚的琴声透过房门仍能听到。书房的布置简约得很，清一色的白色书柜围绕在书房的一周，书籍不很考究却也不算凌乱地安置在上。午后阳光洒进来一点温暖，靠窗处办公桌后的一把长靠椅很是显眼。只有它算是最舒服好玩的地方了，儿子趁爸爸不在，不忘淘气坐上去，学着爸爸的模样，翘着二郎腿偷偷笑。
白老师的学术道路是最让人觉得奇特的了。本科读核物理、研究生念科学哲学，博士改读西方哲学，主要研究领域却是中国政治哲学，这学期还在复旦带着学生细读《韩非子》。白老师说，他最初喜欢上的还不是中国哲学，而是传统中国：“在以中学教科书为基础、以《河殇》为高峰的随意贬低传统的1980年代，我没有跟上潮流。”小时候读林汉达、大一点儿读范文澜，对传统中国因此多了些温情，少了些敌意。中学时耽读科普与科幻，再加上爸爸有一位曾做过中科大校长的物理学家朋友，双重影响让他选择读核理专业。但“身在曹营心在汉”，那个时候他渐渐有了想法：要读一些能够思考科学本身的专业，譬如科技思想史，或是科学哲学。
年轻时读的哲学书如今看来，有点“不堪回首”。那时文化很热，好书很少。白老师硬啃过前苏联风格的“哲学词典”，细读过罗素那本著名的《西方哲学史》，还有些“现在只有考哲学系研究生才悲惨到必读”的哲学通史。白老师说，最近自己正酝酿着要出一本新书，“我想在封面上印着五个大字‘考研不必读’，也不知道编辑会不会同意”。
该来的总会来的，或迟或早。1990年在北大军训的时候，正值冯友兰先生逝世，图书馆里高悬着那幅对联：“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸。”这让白老师深受触动。后来读了冯先生的《中国哲学简史》，从此迷上中国哲学。
真正走上这条道路，还是在博士毕业以后的事情。在美国读哲学博士，当然还是读西方哲学——白老师书房里的西书至少八成都是英文原版或英译本，“一则西方的翻译历史更悠久，二则英文和希腊文的亲缘关系更近”。
读博士的过程，其实是不断学习怎么读书的过程。一开始就是跟着老师读《斐多篇》，老师要求每节课后写一篇小论文，谈谈感想。习惯了高屋建瓴式宏论的白老师，在作业里表达了对细抠文本的不屑，随之而来的代价是，拿了一个C；“在美国读博士，B就已经等于是骂人了，拿到一个C，可想而知该有多么耻辱。”好在这也让他清醒了过来。跟着老师细读了一个学期《斐多》，发现了研读典籍、精读思考实在是有必要的——这是一个和哲学史的轻率总结完全不同的世界。现在在复旦，白老师也会带着学生精读《理想国》《韩非子》。上这种课，在他看来，就是学习阅读的方法，这种方法可以并无迥异地运用在中西典籍上。“只要是人，都有一些必须要面对的问题。”一来是理清典籍背后的理路，二则是直面典籍提出的要解决的问题。
满屋子的哲学书，分类的办法非常直观。中文书依次按姓氏排列，最前面放着各种先秦典籍、《诸子集成》丛书等。最显眼处，是一排钱穆先生的著作：《国史概要》《中国历代政治得失》《人生十论》……《封建考论》《西周的政体》《周代城邦》等与中国古代政治相关的研究著作也随处可见。钱先生对本国历史文化的敬意，对中国政治传统得失的同情，都让白老师大有思想上的知音之感。书架上白老师钟爱的政治哲学书籍是最多的。除此之外，较多的是西方哲学书，这些书按照时代顺序从古希腊依次排开，满满两排的Plato、各种版本的The Republic格外引人注目。白老师随手拿来一本Allan Bloom的译本，翻开即见密密麻麻的笔迹，一不小心，书就散架了……科学哲学有一整柜：Bernard Cohen的The Birth of a New Physics 、Bernard d Espagnat的Conceptual Foundations of Quantum Mechanics、Freeman J. Dyson的Infinite in All Directions。还有一柜子的分析哲学，比如Bertrand Russell的Logic and knowledge。
摄影 徐晓林 撰文 魏春露 郑诗亮
十问Q&A
Q： 您是否知道自己有多少藏书？
A： 不知道。
Q： 您记忆中自己买的第一本书是什么？
A： 《小灵通漫游未来》。
Q： 您最近买的一本书是什么？
A： 记不清了。
Q： 一般以哪种方式买书，逛书店还是网上购买？
A： 上网买的多。
Q： 您每月大概花多少钱买书？
A： 这也不清楚。
Q： 您手上正在阅读的是什么书？
A： 不同版本的《韩非子》。
Q： 看书时候的最佳佐料是什么？
A： 茶。有美景、美人、美剧换换神也好。
Q： 您平时阅读，网络和纸面的比例是多少？
A： 各一半，但是书以纸面为主
Q： 有没有一本书，是每年都要拿出来读一读的？
A： 先秦希腊的一些典籍。
Q： 如果让您只带一本书去某个地方，您会带哪本？
A： 《论语》以及《理想国》合订本。
(来源：2014.04.13 东方早报)