老家乡下,不仅生长一片片的庄稼，还生长“哲学”。那“哲学”长势喜人，枝繁叶茂，瓜瓞绵绵。

三十年前的鲁中山村,其状况可想而知，家家除了地瓜没别的。谁要想水果吃，一定会引来全村人的嘲笑。

一天放学回家，刚进家门就听到母亲叫。等到了屋里，见母亲别样地高兴。母亲从桌上捧起一个盖碗,小心翼翼地拿出一个东西，我一时不知叫什么名字，只觉得一阵清香扑面而来,母亲说：“是橘子!”我异常惊奇，我只在书上看到过它。

母亲把橘子放在手掌心，让我仔细看。橘子只有半个，金红色的皮已经半干，皮里嵌着四五枚橘瓣。母亲从中轻轻掰出一瓣给我,说：“吃吧!”还有其他兄弟姐妹,我只能分到一瓣。

我小心地捧住那瓣橘子，哪里舍得吃，玩味了多时，最后才用牙尖轻轻地咬起来，说是咬，其实是用牙尖一点点地蹭，真香呀，真甜呀，那一瓣橘子，我不知咬了多长时间，咀嚼持续了整整一个晚上，而回味却持续了三十年，一直到今天。

现在，水果丰富了，买橘子苹果都是成筐成篓地买，再也没人会把一瓣橘子当回事了。但关于水果的印象，我最深的就是那一瓣,那枚品味了三十年的橘子瓣儿，它的香味极纯，决非时下任何瓜果梨桃能比。然而,那半个橘子当初是怎么得到的？买的？人送的？现在我很想知道，可是母亲已经过世了，再也无从知晓，我后悔那么些年为什么没有问问母亲。

一天，二嫂在家门碰到了“大嫂”。“大嫂”正推着一车鸡蛋沿街叫卖。“大嫂”是二嫂娘家的对门邻居，但是，两家人不睦，二嫂未出嫁时两家人不说话。好些年了，二嫂出嫁生子，不想这次在家门遇到了，二嫂想低下头快走过去。

“他姑!”声音尽管很低，但是很清楚。二嫂没想到，“大嫂”叫了她。二嫂的头“嗡”的一声,许久才回过神来,尴尬着，嘴里含含糊糊地叫了声“大嫂”，声音小得如蚊子哼。“大嫂”却亲热自然，问二嫂“他姑父做啥去了”，问“孩子上学了吗”，话语像一股股暖流，沁入二嫂惭愧的心田。最后，“大嫂”提起一篮鸡蛋,塞到二嫂的怀里,嘴里只管说：“他姑,别见外,吃就是啦,吃就是啦……”二嫂手脚无措,像个木偶一样，接了篮子，目送“大嫂”推车走远了。

二嫂提篮回家后才开始反刍与“大嫂”相遇的每一个细节，自责自己为什么傻了，连谢谢也不会说,连句“家来坐坐”的客气话都没有,更可气的是,还白白收下人家一篮子鸡蛋,连价钱都没让一让。

此后，二嫂心里热乎乎的，她对丈夫说了此事，骄傲地说：“还是娘家人亲呀!”

二嫂被那篮子鸡蛋温暖着。时间飞快,快过年了，一天，二嫂见家门走进来一个人，二嫂认出来了,她真没想到，来人竟然是“大嫂”的丈夫。二嫂喜出望外,“哥、哥”地叫着,赶紧把“哥”往屋里让。“哥”没有进屋,说：“他姑,秋里赊了一篮子鸡蛋吧，哥趁空收收账，过完年又要忙了。”二嫂一听,顿觉脸上腾腾地热，嘴里哦哦了两声，嗫嚅着：“哥，多少钱？”“八十块钱。”二嫂忙进屋取钱。

事后,二嫂并没有抱怨“大嫂”一家,她说：“是我自己心眼儿太小。”她说：“这很正常呀!都市场经济了。”她说：“以后我也要想个生意做做,小心眼怎么成呢!”好家伙!二嫂都学会反思了。

 

（原载 《山东科技报》2013.01.11）