【杨海燕】克里克——探索者的旅途

2004年7月28日，20世纪著名的英国科学家弗朗西斯•克里克（Francis Harry Compton Crick）在美国加州圣地亚哥去世。在此之前，他已经和结肠癌抗争了良久。如今人生的大幕已落，只留得我们回味二三片段。

急不可耐的“问题少年”

1916年6月8日，克里克出生于英格兰中部城市北安普敦（Northampton）的一个中产阶级家庭。父亲是商人，母亲是教师，都没有自然科学方面的训练和爱好。但是克里克却有着追问自然的天性，父母买了儿童百科全书来应对他那些没完没了的问题。克里克回忆说，他完全被吸引住了，也正是在那段时间里他立志要成为一名科学家。自然之谜如此令人神往，亲手揭开这些谜底的愿望如此强烈，以至于克里克有些急不可耐了。他向妈妈表达了自己的担心：等到他终于长大成人的时候，所有的谜底也都已经被揭开了，那该怎么办呢？他得到的安慰是：别担心！仍旧会有很多未解之谜等着你的。是啊，自然之谜永无止境，不过那时的小克里克并不知道，在未来的某处会有一个多么大的谜在等待他去揭晓。

“我们发现了生命的秘密”

克里克在伦敦的Mill Hill School受到了系统的物理、化学和数学方面的教育，之后在大学学院（University College，1826年由爱丁堡大学的校友创立于伦敦）攻读物理学，并且于1937年获得了学士学位。第二次世界大战的爆发改变了很多人的生活轨迹，一枚德国炸弹炸毁了克里克在大学学院的实验室，他继续攻读博士学位的努力也被迫中断了。当二战结束时，克里克发现他需要重新为自己的事业选定方向了——单纯的物理学已经不那么激动人心。奥地利物理学家薛定谔（Erwin Schrödinger）的《生命是什么》适时地照亮了克里克的视界，让他看到了生命领域中极具诱惑力的谜题——遗传现象的本质。更重要的是，这本书传达了一个信念：这个谜题是可以通过物理和化学的方法来精确求解的。

1949年，克里克进入剑桥大学著名的卡文迪许物理学实验室攻读博士学位。尽管美国生物学家艾弗里（O. T. Avery）的实验已经表明DNA就是引起细菌转化现象的遗传物质，当时科学界仍旧普遍认为蛋白质是遗传现象的物质基础。卡文迪许实验室的科学家们正在集中精力用X射线晶体学的方法来研究血红蛋白的分子结构，但是克里克却敏锐地将目光聚焦在了DNA之上。1951年10月，年仅23岁的美国遗传学博士沃森（James D. Watson）来到了卡文迪许实验室做博士后研究。他生机勃勃，同时怀抱着一个近乎偏执的信念：遗传物质是由DNA而不是蛋白质组成的。由于两人共同的旨趣、相互吸引的个性，以及互补的知识背景，克里克和沃森很快就开始携手合作，致力于DNA分子结构的研究。这之后的故事已经世人皆知了——1953年4月他们在《自然》杂志上公布了著名的 DNA双螺旋学说。克里克形容说这个发现是一个不断克服无知的过程，他们必须不断自学相关的知识，当然众多科学家在关键时刻提供了至为关键的信息，比如说数学家格里菲斯（J. Griffith）、化学家查伽夫（E. Chargaff）、生物物理学家威尔金斯（M. H. F. Wilkins）和弗兰克林（R. E. Franklin）等等。

克里克和沃森发现的不仅仅是DNA的物理化学结构，更加关键的是，他们同时发现了DNA分子的自我复制机制。由此，遗传学进入了分子水平，独立的分子生物学也得以创立。DNA双螺旋结构被誉为20世纪生物学最伟大的发现，克里克也与沃森、威尔金斯一起分享了1962年诺贝尔生理学或医学奖。

1953年2月，克里克曾在一个名为“老鹰”的酒吧里激动地宣称：“我们发现了生命的秘密”。这句略显狂妄的话也许只属于年轻时代，因为克里克很快就发现了：生命还有多少谜题，自己的探索之路还有多么漫长。

难解之谜

在获得博士学位之后，克里克继续进行分子生物学的研究，内容涉及遗传密码的破译以及蛋白质的合成等等。在涉足这一领域近30年之后，克里克又经历了一次事业的转向，这次吸引他的是大脑之谜。

1977年，克里克正式进入了位于美国加州La Jolla的索尔克研究所（Salk Institute）工作。如下问题困扰着年过六旬的克里克：大脑如何运作？意识的本质是什么？梦到底是怎么回事？他的研究是理论性的而不是实验性的，并且试图找出不同的研究体系和方法（如分子生物学、神经解剖学、神经生理学、心理学、哲学）之间可能的结合点。克里克承认遇到了真正的难题，不过他对自己激励了众多年轻人进入这一研究领域而感到欣慰。

克里克认为一个人很难事先说好下一步要做什么，但是从他88年的生涯中，我们可以看出，不管他选择做什么，都必定是行走在探索未解之谜的路途上。