那还是今年春节的时候——

车子摇摇晃晃到了村庄，我18年来第一次回老家过春节。残废的土墙，新水泥房子，绿油油的竹林，松树上的灰喜鹊、鸡，老婆婆的蓝围裙及颤巍巍的手势和呼喊，泡桐树黑黑的线条——天空的巨轮下，是万古千秋的时光流转与轮回。

下午到屋前的山上，我试图想看看村庄的全景。远处，一座山头被削掉了，露出一个巨大的白坑，听乡亲们说那是为了挖一种名叫蓝晶石的矿留下的。前两年，我的一位堂叔因为土层塌方，被压死在那里。

除夕之夜，照例是放鞭炮，照例是去祖坟前祭奠、辞岁。只不过是我现在带着孩子们，而从前是父亲带着我……山冈上添了一些新坟，许多老坟前的灌木长成了树木。深夜，窗外有一种极其细微的、陌生的沙沙声，父亲说，那是10公里外高速公路的车流声。

时代在飞速发展，我们身处一个宏大、急速的“变形记”中——我想写首诗，但我面临的困境是，诗歌怎样与村后的那座裸露的矿坑情景交融？

年初五，与朋友聚会，深夜老同学驱车从县城送我。城外到处是开发区，是掘开的大片泥土，诗歌在哪里？临进村庄时，突然起了大雾，车子无法开动。浓雾里，我只有打电话给父亲，七十多岁的老父亲打着手电筒来接我。父亲感叹说：“这雾，像一堵墙啊。”我没有接过父亲的话，默默无声地走着，继续走，我想，那浓雾里一闪一闪的手电筒光或许就是诗歌吧。

好像是这样，如今，只有浓密的大雾才能使一切遮蔽。月光似乎太稀薄……月光已经不够用了。

在古典时期，无论是歌德还是王维，都描写过飞鸟被月光惊醒的场景。在那些时代的夜晚里，惊飞的鸟雀很快会被月光融化，甚至人也会被月亮消融。

但如今的情况是，身处当代，诗歌首先要消化的是矿山和高速公路，还有灌木丛中突然冲出的、成群结队的摩托车。看来，诗歌必须要变换一种胃液，要有一副更为粗野的、坚决的喉咙。

哲学家加缪有言，必须生存到那想哭泣的心境，诗意才会萌发。可是，在我们这个时代，谁愿意沦落到哭泣里呢？

年初八，因为故乡小镇要重建，搞建筑设计的弟弟请来了香港的规划师。蓝图上，未来小镇将闪现出风景区、教学区，最醒目的当属工业园区，与县工业园连接——亮铮铮的厂房，很快将取代我童年河边胆怯的记忆。

记忆是什么呢？记忆就是风中的气味，就是衣饰与方言，也是饮食和歌谣吧。记忆就是家乡。

我一直以为，故乡就是散落着稻草的灰白小路，将村庄和小镇相连；就是小镇的青石板街道，午夜闪过的红灯笼；故乡就是黄昏时分，发电站边，竹林上空腾起的麻雀；就是结冰的池塘，儿童的尖叫，牛蹄印里蓝幽幽的积水……屋檐下，低悬的橙黄玉米间，依依吹着年深月久的风。故乡也是年代流逝中，永远不变的童谣：棠梨树，开白花，有女莫嫁河沿下。河边日里打白网，夜里织网纱……

作为一位保守的乡土主义者，我至今还从未认为，我成年后生活和工作的地方就是家乡——似乎童年将我内心的记忆已经全部攫取。

春节假期快完，临回合肥前，去舅舅家拜年。午后，我和弟妹们又重新攀游了舅舅村后的白崖寨。该寨始建于元末，有近700年历史，长达十多华里的寨墙，蜿蜒盘旋、逐迄起伏于五大山峰之间，素有“南国小长城”之称。

弟妹和孩子们先下山了。黄昏时分，我独自坐在白崖寨的巅峰，极目远视，故乡小镇——凉亭镇，在暮霭里沉浮，成了冬日平原上一片飘荡的树叶。小镇旁的烽火山，有着对称的朦胧的线条，宛如一座死火山的形状。

耳边松涛阵阵，凝视着遥远地平线隐隐约约的巨大圆弧，我的内心有一种剧烈震撼……我的家乡是在大地上，这片大地居于一片宏伟的大陆，这片大陆，地质力学上称为“欧亚板块”。往西，再往北，似乎就是蒙古、吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦，然后是波罗的海、瑞典、格陵兰岛，直至北极。

我以往的对于故乡的自大感突然消失，眼前的情景，使我看上去像一个忧郁病患者。

但工业化之前几千年里，传统中国的自然观和西方可谓泾渭分明，差异极大。而这其中最大的区别，就是中国人对自然之爱，对自然的谦卑和依偎——这一点，使德国作家歌德、席勒、诺瓦利兹都惊叹不已。

在古代中国的自然观中，人类，是宇宙毕恭毕敬的儿女，是自然的孝儿敬女。自然，孕育出人类……而人类与山川草木、花鸟鱼虫不仅仅是平等的，而且是一个整体，他们相依相伴，惺惺相惜，声息相通。

这样的自然观，深刻地影响到世代中国人的心理结构和思维方式。在大自然母亲的怀抱里，甚至连一块石头、一片流水、一朵云，这些没有生命的东西也被赋予生气——猴子可以从石头里出生；一块玉石可以通灵，转生为人；一条千年之蛇可以化成美女，和人发生恋情；山川是流动的河，是凝固在时间里的海洋之波。所以，中国的画家笔下，山水已经不是山水，而是人的精神肖像。

当然，在古希腊和古罗马世界，我们也曾见过仙后和精灵，山川树木里往往也时有神奇的变形。但是，中国人的整体自然观一直未曾改变，而西方自从达尔文提出进化论后，自然就是一个残酷纷争和弱肉强食的竞技场。

但是，在今天，道法自然，天人合一，这种古老的内心圆润，已经取代不了经济的增长，取代不了现代化对于人们的追逼。

站在树木的、麦秸和稻草的传统中国，我们的确不能拒绝“工业世纪”和“科技世纪”的到来——中国现代化，已是不可逆转的现实。

现代化，将创造一种由科学技术支配的生活方式。自然，必将作为一种开发和利用的对象——而科技，则是其强有力的工具，以使一个国家和地区物资迅速集结。的确，由于现代化，我们现在的境况看来比过去任何时候都好。但是，在眼下，我们还不能怡然自得，大量的问题，也像崛起的高楼带着阴影，隐隐出现在地平线上。

我们成功地创造了舒适的生活，但我们也与大自然隔离；实际情况是，在中国乡村先富裕起来的地方，路边都是齐刷刷、蓝莹莹的玻璃房子，倨傲又突兀；在都市，人们也热爱大自然，但认识风景，只用风景照片，或者看电视；人们坐在豪华大饭店里，谈论着体育运动，甚至为了锻炼身体而走到饭店门前，又开车离开那里；你想躲开混凝土，那基本没有可能，无论你在何处，它都在泛着灰白之色在等着你；你快活地抚摸花草，可仔细一看，发觉它是用有色塑料制成的；有一个男孩仰望星空，问道：“爸爸，月亮现在为谁做广告啊？”

世界因日益壮大，使未来在渐渐缩小。机器剥夺了人的双手，技术带给心灵更强烈的饥饿感，人与人之间的裂痕正在扩大。生态失衡，资源快速耗尽，全球气候变暖，沙漠扩张……历经上百年的发展，走过多少弯路，西方才培养出对自然的恭谦态度。其觉醒的标志，就是一种新的“土地伦理”——人和土地的关系，不应该仅仅着眼于经济，要从更高的价值观看问题。这中间，包含着对土地的每个成员——土壤、气候、水、动物和植物的尊重，即对自然和大地这个特殊生命体的尊重。

整体生态观，纳入了人的一种道德和伦理视野。而在中国，在我的乡村，人们撇开古老的智慧，似乎一切才刚刚开始。

那天傍晚，从白崖寨归来，途经外婆家所在的乡政府。当我询问记忆中有着木桥和青石板的老街时，乡干部们指着“哗哗”流水中一片低矮的瓦屋说：“全做了牛棚，快要拆光了。”

第二天，当我到邻村宗族老祠堂去转转的时候，发现只有一个石拱门的架子，光秃秃地耸立在那里。而从前，这里是一进五重的房子，是我启蒙读书的小学。如今，琅琅的读书声变成了一片杂草地——那些雕花的石柱，那些横梁，也早已四分五落，有的沉入了门前的池塘，有的被放在牛棚里。好不容易，我才找到两个刻有莲花的石础。

除了生态忧虑之外，此刻我更忧心的，还有我们乡村中国的“记忆生态”。 这其中，我不仅仅是指流行的社会发展观，即所谓的“文化是明天的经济”、“保存古迹就是保存明天的旅游胜地”。而更重要的，是关乎另一种生活，也就是人的“内心性”——在新的转变中，人们如何与往昔相连，以谋求新的精神境界。

在乡镇全面的工业化中，谁会在意我们屋脊边的马头墙、百叶窗上的剪纸公鸡、石头麒麟、龙以及织物上的花草图案呢？

俄国诗人叶赛宁也曾经感叹过：“屋脊下的石雕狮子，是一种无言的符号，标志着我们路途尚远。”

有历史，就有沉沦；有对象化，就有异化。在当今社会，在广泛的标准化、统一化、玻璃化中，生活的外观越来越光滑，生活的实质也就越发晦暗不明。

而记忆，也就是文化传承，因其具备艺术和诗的救护功能，永恒地祝福着人的激情和想象、爱恋与苦恼——所以祠堂、家谱、宝塔，这些看似无用之物，实际上都暗含着未来，塑造着生生不息的家园永恒性。

离开老家时，我摩挲着那两个莲花石础，想带回合肥，最后还是放弃了这个念头。车子快要开出村子的时候，我突然情绪涌动，招呼停下，我想，完全不必如此匆匆忙忙地离开——

我找了一片远离路边的草地，躺下，凝神望着天空……空中，有细细的游丝飞过，耳边似乎还有微弱的嗡嗡之声，这是什么呢？我想，这就是大自然的安息之声吧。眼前，几只野鸟飞过，灌木丛里响起了“窸窸窣窣”的声音，不知是野猪还是兔子在出没。啊，野外的声音、气味和记忆，一切都具有无形的价值。宁静和安谧，它直接关乎我们的幸福——宁静也具有无形的价值。

（来源：中国社会科学报。录入编辑：乾乾）