在国内关于苏格拉底的读物上，经常可以看到苏格拉底临死前嘱咐人们不要忘记代他归还邻居家一只鸡的故事，以示苏格拉底的美德。但我一直心存疑惑。“借债还钱”是一个基本伦理常识，你借钱不还，说明你是一个不道德的人，你借钱还了，也并不足以表明一个哲人的美德。最近买到了王晓朝先生翻译的四卷本《柏拉图全集》（人民出版社二○○二年版），这个疑惑才解开了。《斐多篇》里说：“苏格拉底……说出了他最后的话:‘克里托，我们必须向阿斯克勒庇俄斯祭献一只公鸡。注意，千万别忘了’。”在本篇的提要中，对这句话有所解释，说“这是希腊人的习俗，疾病痊愈以后要向医神阿斯克勒庇俄斯献祭。对苏格拉底来说，他不是正在进入死亡，而是正在进入生命，一种‘更加丰富的生命’”。

这是一种可信的解释。以我的理解，苏格拉底嘱咐朋友向医神祭献一只公鸡的意图，一是以此继续为自己申辩，因为苏格拉底的罪名之一就是“不信本城邦的神”，而医神阿斯克勒庇俄斯就是本城邦所信奉的神之一，这一献祭举动恰恰进一步证明了苏格拉底的无辜和审判官的栽赃陷害；二是这一献祭举动最后一次诠释了苏格拉底的生命哲学思想，正像他在《申辩篇》的结尾所说的：“我去死，你们去活，但是无人知道谁的前程更幸福，只有神才知道。”苏格拉底用给医神献祭的方式告诉人们的是：人生就是一场疾病，死了病也就好了。可见，“苏格拉底的鸡”有着深刻而丰富的哲学内涵，并不是要体现什么“借债还钱”的美德。

(原载《读书》2004年3期。录入编辑：乾乾)